思考笔记

李文业的思考笔记


  • 首页

  • 关于

  • 分类

  • 归档

两分钟读者

发表于 2017/09/13 | 分类于 随笔文章

在讨好读者和表达自我之间,我挣扎过很多次。

左右摇摆

跟日记不一样,写文章总是希望有人看有人认可,越多越好。为了想要更多的人看,我做了许多尝试,也写过很多不想写的东西。就跟许多网上的文章一样,都是没意义的,都是速朽的,就连我自己都不会想回头去看第二遍。这就是为什么,在历史文章里面删除的文章要比留下来的要多得多。

因为违背初心,我常常会责备自己,从而走向另外一个极端。有的时候心里想,生产这么多垃圾文章,不是在白费精神浪掷生命吗?于是也写过许多阳春白雪的东西,多半无病呻吟,在表达自我的路上走得越来越远,越走越歪。

记得有一次,因为跟一个朋友有矛盾,我竟然还专门写了一篇文章对她冷嘲热讽了一番。虽然没有指名道姓,虽然没有人身攻击,虽然群发之后很快就删除了,不过现在想起来当初的做法真的是丢份,同时太过以自我为中心。

挣扎到最后,仍旧很难找到一个合适的平衡点,并且在应对失据之间写了太多不该写的文章。

难读的文章怎么读

这几天在看英国女作家伍尔夫的《一间自己的房间》,“女人要是想写小说,必须要有一间自己的房间和每年五百英镑”就是出自这里。

说实话,这些在1928年就已经写出来的文字并不好读,在今天的人看来未免有点冗长,而且充满意识流的写法常常会让人觉得不知所云。如果用来发公众号,估计阅读量肯定到不了十万。但是如果还原到当时的历史情境就很容易理解,因为她的演讲面对的是剑桥大学两所女子学院的尖子生们,都是对文学感兴趣的天之骄女。伍尔夫是她们的偶像,更是她们的榜样,所以她们会一直认真地听下去。

怀着这样的阅读期待,我耐心地看完整篇演讲,忽略那些暂时不明白的部分,多读了几遍跟主题比较相关的段落,终于得到应有的收获。我当然比不上伟大的伍尔夫,但是依然希望能有人能每次花两分钟的时间来读我的文章。

为什么是两分钟呢?我做过测试,平均每篇文章从头看到尾的速度大概是两分钟。点开文章,请不要读得太快,从头到尾两分钟刚刚好;如果觉得不感兴趣,不要着急关掉,再看一会凑够两分钟,说不定会有意外的惊喜。有个词叫“三分钟热度”,希望有人可以做我的两分钟读者。

以前是因为对读者群体没有一个准确的定位,而现在形成“两分钟读者”这个概念之后,写文章就再不会像以前那样摇摆不定。不用像以前那样费尽心思去想一个耸人听闻的标题,也不用只能写一些信息密度低的句子,更不用刻意追逐一些不感兴趣的所谓热点话题。在“两分钟”的阅读框架下,我可以有足够的空间安排文字、制造悬念、推理逻辑,最后把想法展示出来。

两分钟的文章怎么写

时间宝贵,为了让文章值“两分钟”,我先会在排版和易读性两方面做努力。长期以来我的文章排版都没能固定下来,是因为常常在做这方面的尝试和改进。不过这样也给读者带来很多困扰,每次读一篇新排版的文章都要重新适应一遍,体验非常不好。今后的文章会固定沿用目前的这一套排版,每一次修改不会超过一个地方,而且修改都尽量是在细微之处。信息密度高,其实并不等同于词艰句涩。如果文字处理能力足够强,可以做到深入浅出。这一点,我在看《人类简史》和《未来简史》的时候都能体会到,深深地为这个以色列历史学家感到敬佩和赞叹。这样的作家我还能举出几个,例如美国著名医生阿图·葛文德和英国随笔作家德波顿。看他们的书,常常为他们的文笔感到不可思议,既能做到言之有物,又能让可读性达到那么高的级别。

在写作的过程中,首先是以自己感兴趣的、一直关注的points为核心:人文宗教、心理行为和信息系统。

虽然常年给人以颓废文艺青年的印象,但其实我读书的目的非常实际且功利。研究人文宗教,是想要解决自己浮躁不安、不知道日子怎么过,找不到人生目标和人生意义的问题。研究心理行为,是想要摆脱某些别有用心的人对我所施加的影响,例如商业广告和健身会所。研究信息系统,是因为想要不被时代抛弃,保证自己日后总能混一碗饱饭吃。德波顿写道:“我读书时总抱着非常个人的理由:为了帮我更好地生活而读书。我自己在读书时总是很自私:我不想只是为了读书而读书。我读书是为了学习,是为了成为一个更好、更有自知之明、更多才多艺的人。我几乎从来都不为了“取乐”而读书。”

在专注方向的同时,时刻问自己一个问题:我是否能给他们提供足够优质的信息。

村上春树在《我的职业是小说家》中写道:“除了那种人数上有波动的‘浮动层’读者,期盼着我的新书面市、一上市便买回去读的‘基础层’读者,看来也在不断扎扎实实地累加。换言之,我与读者之间维系着一条粗而直的管道,通过它直接交流信息。也许可以说是我耗费时日,构筑起了这样一个体系。”

除了为了增强读书效果之外,我还希望能跟一部分人分享、交流。那些每次我一发文章就会点开来看,每次都会花费两分钟从头看到尾的人,就是我的“基础层”读者。我相信他们跟我一样对知识还保持着一颗好奇的心,还在看书,还在探索未知。我相信他们跟我一样在生活中遭遇了种种问题,在努力地想办法解决,而不是装作视而不见。我相信他们跟我一样渴望交流,想要跟志同者分享知识,跟道合者互通有无。

他们,就是我的“两分钟读者”。

年轻浮躁的心应该何处安放

发表于 2017/08/22 | 分类于 随笔文章

一个大学同学跳槽了,新东家给他的月薪几乎是我的两倍。扪心而问,我内心并不像表面上那么欣喜,相反地,我郁闷了一个下午。这应该是攀比心在作祟。赚得比我多的人比比皆是,为什么那个人是自己的大学同学就特别心里不舒服呢?明明自己已经过得很好,相当满意了,为什么还是会心生不满呢?

我最喜欢的随笔作家阿兰·德波顿在他的《身份的焦虑》中写道:“我们从来就不会孤立地形成我们对事物(如财富和社会尊重)的相应期待,我们的判断必然有一个参照群体——那些我们认为和自己差不多的人。只有同他们比较,我们才能确定我们合适的期待视野。我们不可能鼓励地欣赏自己拥有的东西,也不可能通过与中世纪祖先进行比较来衡量我们现在的拥有。同样,我们也不可能仅仅因为自己身处一个繁荣富足的历史时期而沾沾自喜。只有当我们所拥有的同儿时的伙伴、现在的同事、我们看作朋友的人,以及在公众领域与我们身份相当的人一样多,甚至还要略多一些时,我们才会觉得自己是幸运的。”

这种不由自主地“跟相近的人比较”的本能在数十万年的进化当中写进了我们的基因密码里面,想要完全战胜它几乎是不可能的。当然,这种本能与其他任何一种人类天性一样是有积极意义的。它迫使我们进步,减少离经叛道的行为,更多地符合公众理想人才的期望。但是,承认攀比心的价值,并不代表我们不应该对其进行合理的质疑。很多欲望总是与我们的真正需求毫无关系,而是商业广告和周遭舆论植入到我们的思想当中。这一点,我们只需要看看桌面上、衣柜里和杂物房堆放了多少用不上的消费产品就知道了,更别提草率的婚姻和糟糕的职业选择。

社会越来越浮躁。新闻媒体最喜欢的题材就是“年少成名”和“一夜暴富”,仿佛这是一个名利唾手可得的黄金时代,让每一个生活在底层的人都以为自己总有一天可以攀上金字塔的塔尖。年轻人们不谙世事,尤其容易受这种煽动性信息的影响,产生“我也一定可以出人头地”的盲目自信,同时忽略了自己真正的需求和世俗成功的难度,最终被不属于自己的梦想所绑架。

针对这一点,《身份的焦虑》中写道:“对于人类这种苛求尊严而受挫并深感恐惧的情绪所导致的势利倾向,我们应该多一些理解和悲情,而不是一味去苛责。”

每当我感受到自己产生的浮躁情绪时,开始责怪自己时,都会把这段话拿出来再读一遍。自我同情,是从负面情绪中走出来的第一步。需要再强调一次的是,出人头地的焦虑是人类的本能,我们无法直接跟它进行对抗。因此,在对它有一定的认识之后,我给大家提出两点建议。

第一点建议就是读书和写作。我在去年的一篇文章《安静的力量》中写道:“这种力量,我在高三的时候第一次体会到。那时候学习压力大,不过我还是找到时间在寝室里看课外书。每天吃过饭,离晚自习还有将近一个小时的时间。我会来到宿舍的小自习室,通常这个时候一个人都没有。我就坐在一张不知道哪里搬来的椅子上看小说,看村上春树,看《偷书贼》。整个人沉浸其中,身心的疲劳尽去,快到点的时候再洗个澡,开开心心地去教室复习。再一次长时间地感受到这种力量,是在去年六月份到八月份。在那将近一百天的时间里,我事无巨细做记录,记录着工作和下班之后的阅读与写作。无论在外面经历了什么,也无论内心遭受了什么,只要一坐在桌子前面,我就可以立刻得到安宁。这就是安静的力量。”

在阅读的过程中,可以读到跟作者有共鸣的想法,给了我许多坚持做自己的信心。这是许多其他兴趣爱好所提供不了的。村上春树在他的书中写道:“说到书,我就像握着铁锹往熊熊燃烧的炭窑里乱铲乱投一般,一本又一本,如饥似渴地读过各种类型的书。单是一本本品味和消化,每天就忙得不可开交,几乎没有多余的时间为其他事胡思乱想。有时也觉得,这样对我来说或许是好事。如果环顾自己周围的状况,认真思索那些不自然的现象、矛盾与欺瞒,直接去追究那些无法认同的事,我很可能会被逼入绝境,饱尝艰辛。”

即便你对读书和写作不感兴趣,有一项有创造性的兴趣爱好也能起到类似的作用,例如学习一种舞蹈、练习一种乐器、做一桌美味的饭菜等等。我有个朋友之前做中学老师,每天压力都非常大,一度陷入抑郁当中。她选择一有空就去唱歌、弹尤克里里,还报名在网上学习日语。

第二点建议就是做事。

人的注意力有限,只要投入到了某件事情当中,就不容易想起那些激发攀比心的东西,人也就变得没那么浮躁。只要做了一天事,无论体力劳动还是脑力劳动,都会对人体的能量有足够的消耗,以至于没力气没心思想东想西。人心浮躁,很多时候用一句话来说,“就是闲的”。

一旦真的开始认真做事,人就会不得不面对现实,明白“万丈高楼从地起”的道理。在上一篇文章中写道:“我在高三的上学期开始有了随手做笔记的习惯,算起来已经是八年前的事情了。”那么在这八年来,我一共用了多少本笔记本呢?

翻开这些笔记本,我清楚地看到是在2014年12月27日开始有建立思考系统这一想法的,一直到2017年8月14日才酝酿成一篇文章。至于打造和完善这一系统,恐怕还需要投入更多的年头。

无论你是想成为一名优秀的程序员、一位出色的学校老师、一个杰出的企业家,都需要付出努力和艰辛,一步一个脚印,积累经验,以期开花结果那一天。

越是明白这一点,浮躁的时候就会越少一些,内心宁静的时候就会越多一些。

我花了八年的时间建立属于自己的思考系统

发表于 2017/08/14 | 分类于 随笔文章

做笔记的习惯

我在高三的上学期开始有了随手做笔记的习惯,算起来已经是八年前的事情了。

相信大家都有过类似这样的经验:脑子里突然冒出来一个想法,非常激动地想要告诉别人,但是如果没有人听自己讲或者记下来,很快就会忘记。据说爱因斯坦平时随身带着纸和笔,每次一有灵感就会赶紧记录,说不定相对论就是这么出来的。

如果真的是一个好想法,为什么我们会这么容易忘记呢?

首先是因为这肯定是一个新的想法或者是还没付诸行动的想法,不然不可能一想到就会让情绪发生大幅波动。其次则是决定于我们的记忆机制——我们的大脑记忆区间分为工作记忆区和永久记忆区,类比跟电脑的高速缓存和硬盘对应。工作记忆区的容量太小了,很多新想法每次一冒出来还没来得及存进永久记忆区这块硬盘里面就被其他东西给挤出高速缓存区了。

随手做笔记的第一个好处就等于给大脑的工作记忆区增大容量,就像是给自己这台计算增加了一块高速缓存。科学研究表明,我们的工作记忆资源非常有限,只能同时持有5到9个项目。可是如果我们把先想到先想好的关键点写在纸上,再去想其他的关联问题,就不怕想着想着就迷糊了。

刘未鹏在《暗时间》里说的好:“人在思考一个问题的时候,就像是在黑暗中打着电筒往前走,每一步推导都将我们往前挪一小步,然而电筒的光亮照到的范围是有限的,我们走了几步发现后面又黑了,想到后面就忘了前面的,想到某个分支上去就忘了另一个分支,我们常常想着想着就想岔了,想岔了就罢了,问题是一旦想岔了太远,就很难回到当初岔开的地方了。有时候,我们是如此努力地试图一下就走出很远,同时又老是怕忘记目前已经取得的进展和重要结论,结果意识的微光就在一个很小的范围内打转,始终无法往前走出很远。”在思考的时候随手把思维过程记录下来,就让我们具备了完整回溯思维轨迹的能力。

随手做笔记的第二个好处就是给大脑的永久记忆区加上一块新的分区,就像是买了一块即插即用的U盘。

记性不好的人去超市之前都会写一张购物清单,上面列举所有需要购买的生活用品。马大哈们不需要费劲去记要买哪些东西,只需要记得把购物清单拿出来,按照上面写的一件一件放进购物车里就行。我在开始随手记笔记之后没多久,就会偶尔翻开前面的笔记,看看哪些要做的事情还没有做,哪些曾经犯过的错误是不是可以不要再犯等等。

定期翻笔记常常会给我带来惊喜,因为有很多有趣的、好玩的想法还没有实践还没有行动。这不仅表明行动力有所加强,还说明随手记笔记的必要性。

记笔记的时间一长,我就开始发现越来越多的想法在堆积,而且有很多想法多次被记录。这些被多次记录的想法要么是困扰我多时的问题急需解决,要么就是我常常认为是对我帮助很大的主意,但是都迟迟没有被付诸行动。

更值得注意的是,有些想法前后出现并没有变化,也就是说没有演进。这就非常可怕。这就好像一个画家来来回回都在画同一样东西,而且每一张画都一模一样——没有进步,没有创造力。

写文章的热情

把一个想法或者写在记事本上的一句话发展成一篇文章,并不是把脑子里想的东西直接搬到纸上或敲进电脑里那么简单。

人的意识是一种很神奇的东西,生物学家直到现在都无法定义“意识”到底是什么。我们突然会想到一个观点或者一个想法,往往很难解释清楚为什么会想到,为什么会形成这样的观点或者想法。

在写文章的时候,我们必须把发散的思维聚拢起来,就像头上顶着探照灯寻找相关的记忆碎片,然后一块一块地收集起来。这个收集记忆碎片的过程,也是酝酿沉淀思考的过程,需要足够的时间和耐心。写一篇一千字左右的文章只需要几十分钟的时间,但是核心观点的形成和打磨,可能要花费一个星期、一个月,甚至更长的时间。

要想把零碎的想法写成一篇合格的文章,至少还需要两种宝贵的能力。首先,你要有良好的书面语言表达能力,也就是我们常常所说的文笔。如果不是想成为专业的作家,只要多写多练,文笔这种东西自然而然就会有所改善。然后,还需要的就是逻辑推理能力,这反而是很多人所欠缺的。很多人的文章看起来文从字顺,甚至文采飞扬,可是一旦把核心观点和相关论据单独拎出来,你就会发现根本站不住脚。现在很多所谓的“10万+”文章,走的都是挑动读者情绪的路线,比如前一阵子刷爆网络的《北京有2000万人在假装生活》,逻辑混乱,不知所云。

然而,我最想强调的还不是这些能力和技巧,而是写作的热情。

我在高中的时候写过很多很长的文章,也给女朋友写过数不清多少的情书,统统都找不到了。当时也不知道自己是哪来这么旺盛的表达欲望,拼命地要把自己心中所想给写出来。这是我从高中开始到大学四年级在QQ空间所写的文章,将近120篇。

这几天几乎是一篇一篇地点开来看,发现每一篇都非常地辣眼睛,完全不敢想象这是我自己写出来的东西。可是如果我现在有机会回到过去,跟当时的我说几句话,肯定不会说什么“你写得真烂,快别写了,真丢人”,而是会说:“写得真好,再写几篇,坚持写下去。”即便只论公众号,我都已经写了将近4年的时间。拿今天的文章跟四年前的文章相比,无论是从文字水平还是思想水平上来说都要高出一大截。有一个很浅显的道理,就是如果我昨天没有写出幼稚的文章,那就肯定没有今天没那么幼稚的文章,也绝对不会有明天更成熟的文章。

有没有天赋不重要,有没有才华不重要,比不比得过别人也不重要,重要的是你想写,享受这个写作的过程,坚持写下去就一定会越写越好。

这种写作的热情和冲动不是一盏长明灯,相反的,它的火焰有时会被吹得奄奄一息,甚至一度接近熄灭。开始写公众号之后,有些人会泼冷水,说很多没有建设性的批评意见。每一次看到这样负面的留言就会备受打击,玻璃心碎一地,忍不住想要跟对方争论。后来发现这样做根本没有用,因为总有人喜欢说三道四,于是就直接拉黑了事。

最严重的一次发生在两年多以前,那是当时的女朋友跟我刚分手的时候,对我的文章极尽羞辱之能事,说了很多很难听的话:“你以为你自己很有才华吗?”被曾经最亲近的人这样否定自己,受此打击,我有15个月的时间怎么也提不起心劲写文章。去年,我把一个大学同学给删了微信,原因就是他在我的朋友圈里对我的文章三番四次地“冷嘲热讽”。这件事过去几个月了,我还时常问自己是不是太过敏感太过小气。思来想去还是觉得,在保护写作积极性这件事上,再小心翼翼也是不为过的。

公众号写了近四年时间,如果没有足够的热情和冲动,根本不可能一直坚持下来。如果我没有像母兽护崽般地维持这份热情和冲动,很可能早就放弃了几年如一日的写作。

搭积木的乐高

引用是写文章常用的手段之一。要么是因为别人的表述比自己更加准确,没有必要自己再重新讲一次;要么就干脆是自己曾经在文章里表达过的观点,直接复制粘贴过来就是。

我常常会在写文章的时候引用自己写过的观点或者段落。有的时候是因为就是在这一个观点的基础上继续往前迈进的思考,所以必须让读者了解整个思考的过程;有的时候是因为我需要一段论据或者旁证,实在记不住原来写过的准确文字,所以就要在以前写过的文章里面搜寻。这样写文章的方式让我想到了搭积木,更洋气的说法是“乐高”。每一篇文章就像一个作品,由或多或少的积木搭建而成。如果我是在发展之前思考过的观点,那么就像往一块积木上面放一块积木,往上走。如果我是用之前的一段话来辅助说明现在要表明的一个观点,那么就像把两块积木平行镶嵌,组合在一起。

在之前的文章里曾经写到过:“我们在做一件事的时候,往往会有意无意地判断做这件事到底有用没用,也就说有没有意义。如果我们觉得一件事情有意义,就等同于这件事使我们产生了意义感。”意义感的本质,是我们能感觉自己和未来、和他人、和更大的世界有联系。我们能感觉到,自己是更宏大而有序的整体的一部分。一块单块的拼图,你不知道能用它来做什么,不知道它的位置,你就会随意地丢弃和处置它。如果我们也这样随意处置时间、生命和我们自己,我们就会觉得空虚。但如果你拿着这块拼图的时候,你还知道整体的图景,你知道这块拼图在其中的位置和作用。那么,这块单独的拼图就是有意义的。

在这里,我们可以把拼图升级为积木,从二维升级到三维。写一篇文章阐述一个观点,并不完全就像一块拼图,因为有的时候我们根本不知道它未来可能会跟哪些其他的想法发生碰撞,产生新的火花。这也就是说,在写文章的时候隐约觉得它是有用的,但具体到底有什么用却很难说得清楚。

写文章需要一大块连续专注的思维时间,如果这时候为了引用之前几乎忘了的一段文字,要去一篇一篇翻找之前写过的文章,无疑是得不偿失的。

为了解决这个“检索文字不便捷”的问题,我试过很多种方法,都没有凑效。公众号后台收藏了所有我曾经群发过的文章,包括那些被我“删除”无法再次通过公众号查看的文章。不仅没有办法一眼就找到相关的文章,而且更不可能直接找到想要引用的特定段落。后来开始使用印象笔记,倒是有了“搜索任意位置”的功能,但是因为需要每写一篇文章就要复制一篇到笔记里面,无法做到自动同步,所以也渐渐放弃了这个做法。

终于,我遇到了Ulysses这个写作软件。这是个收费软件,我在购买的时候MAC版和iOS版加起来要四五百块,不过绝对值这个价(最近改为订阅制,收费变得更不便宜了,不过可以免费试用14天)。

使用Ulysses至少有以下几个好处:
1.界面简洁,让人可以专注于文字,尤其是在全屏模式下。
2.全平台自动同步,同时存储到iCloud
3.在一个软件里面同时实现写文章和搜资料的功能
4.支持Markdown语法

值得再强调一次的是“在一个软件里面同时实现写文章和搜资料的功能”,也就是说,我可以在一边写文章,如果想要找以前曾经写过的段落或句子,可以直接在同一个界面进行搜索,不容易打断写作的思路和连续性。如果写作在一个软件,存储历史文章在另外一个软件,多出来的同步工序和切换查找工序会在写作后和写作中成为一个巨大的负担。

这一工具的出现,就像直接在我面前放了一张摆满积木的工作桌,我可以自由快速地搭建出理想中的乐高作品。

写文章只是过程,思考和创新才是最重要的结果。以前的思考都是心血来潮,就像是从河边一颗一颗地带回来鹅卵石。石头虽然漂亮,但是缺乏持续性,哪天高兴了才去捡,有点像打渔晒网。

如今如果可以把流程捋顺,把每一个环节打磨成流畅的工序,或许就能把一颗颗鹅暖石砌成大大小小的建筑作品。与现实中真的去造房子起高楼不同,这些材料都是可以无限次重复使用,而且任意组合。

科学与自我同情

在我读小学的那个年代有《自然》这一门课,到了中学就进一步细分为物理、化学、生物、地理四个不同的科目。如果再加上大学,我们可能已经接受了十几年的科学教育,但是对于什么是科学,却不是什么人都能清楚地理解个中含义。

提出问题并且试图琢磨其中的机理,是人类最基本的特征之一。科学的发展历史正是不同的个人、团体和集体是如何对某些最基本的问题寻求解答的过程。例如人类从何时开始想知道地球是由什么组成,它的形状是怎样的?他们如何寻求答案?他们设计了哪些方法来得到结论?这些方法好不好?从哪个环节开始,这种探究变成了科学?这又意味着什么?

科学实际上是一种思维方法,一种生动的、不断变化的对世界的看法。它是发现世界背后机制的一种方式——一种非常特别的方式,用的是科学家设计的一系列有助于发现自己错误的规则。因为,人们用其他方法去看、听或感觉时,很容易产生错觉。

在设计自己的思考系统时,我参考对于科学的理解,添加了三条基本原则:

第一条,观点或知识是否能用科学进行解释。科学的根本特点是可证伪,不可证伪的信息就不属于科学的范围。“所有的天鹅都是白的”,这就属于科学的范围,因为它是可证伪的,只要你能找出一只羽毛不是白色的天鹅就可以证明它是错的。“上帝是存在的”,就不是用科学可以解释的,因为没有任何办法证明它是错的。找到属于科学的观点或知识,然后再用科学的判定方法去尝试证明或证伪,最后才决定是否要接受它们。

第二条,随时准备推翻自己。在科学上,没有一个理论能够说得到了完全的“证明”,当新事实或新的观察结果出现时,它必定有待于进一步检验和审视。正是科学这一不断自我纠错的特性,使它成为人类理解自然机制最为严谨也最为有效的手段。当然,作为普通人,固执己见和盲目为自己的观点,甚至是错误的观点辩护才是常态。因此,实际操练和心理建设是必不可少的。

第三条,成体系地选择学习内容。就像物理学家必须有一定数学基础,生物学家必须有一定化学基础一样,无论我们要学习任何一门知识,都不可避免地要触及其相关知识或学科。就拿看书作例子好了,我在看《稀缺》的时候,里面就多次提及《思考,快与慢》这本书。因此,如果我对贫穷问题和公益创新感兴趣,就必须去找人类心理行为学的书来看来学。也就是说,必须成体系地选择学习的内容,才有可能达到理想中的效果。

在参考科学体系的同时,还不能忽视自己专业素养的有限和不可避免的人性脆弱。一个普通的游戏玩家,竞技水平理所应当地就会比不上职业选手。同样地,科学知识的业余爱好者在学习知识和研究问题的能力和高度也很难比得上科班出身的专业研究者。比不上就是比不上,认识到这一点,可以减少许多因犯错和进步缓慢而产生的痛苦。

有的时候,我们明明知道自己是错的,却迟迟不肯完全接受下来。又有的时候,我们明明知道怎么做才是更好的选择,却总是固执地不愿意做出改变。接受自己作为一个人的脆弱和不完美,循序渐进,不要急于立即要纠正所有的“错误”。

在未来的人生道路上,希望我们都能学习科学家的心态。尝试新鲜事物,收集自己的数据,根据证据作出判断。对出人意料的想法保持开放的心态,从失败和成功中汲取经验教训。坚持有效的方法,和他人分享我们了解的知识。面对复杂的人性和现代社会的诱惑,我们最好能做到以上这几点。

如果我们能保持好奇心和自我同情,这一切都不在话下。

属于自己的思考系统

我们都有过这样的经历:跟多年未见的老同学老朋友见面,聊起当年发生过的事情,即便都曾共同经历和历历在目,每个人都还是会说出别人所没注意或忘记了的细节。

这是十分正常的,因为我们每个人都不可能以全知的高度去观察整个环境以及环境里所有的人和事,甚至做不到把所有看到的细节都变成记忆存储起来。夫妻离婚,两个人都会觉得自己付出的东西比对方多,因为自己做的事情总能更容易让自己注意到并且记住。婚姻咨询中有一个环节,就是让咨询对象各自在纸上分别写自己和另一半对这个家庭的贡献,到最后往往会发现原来对方也同样在付出,而且付出的并不比自己少多少。

一旦注意到我们看待世界的方式是存在偏重的,我们就可以动手去改造它。有一种改造的方式就是以小说家的方式来观察身边的人和事。村上春树在他的近作《我的职业是小说家》中写道:“在动手小说之前要做的,我觉得应该是养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情,不问三七二十一,认真仔细地加以观察,并且深思细想、反复考虑。虽说是‘反复考虑’,却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论,有意往后拖。重要的不是得出明了的结论,而是把那些来龙去脉当素材,让它们以原汁原味的形态,历历可见地留存在脑海里。这样一来,等到以后情绪更加稳定、时间更加充裕的时候,就能从各种角度审视,仔仔细细地检验它,根据需要引导出结论。”

因为要写文章的缘故,我渐渐地也在现实当中操练这种“小说家”技巧。以前在社交场合上,我要么就是急于表现自己,甚至到了一种哗众取宠的地步;要么就是拉开距离,其实就是对这种场合的抗拒。很多时候在聚餐餐桌上,一旦谈到我不熟悉或不太感兴趣的话题,就会产生不耐烦的情绪。面对陌生人,我们往往会很快地产生一个最初印象,喜欢或不喜欢。喜欢则罢了,若是不喜欢我们很容易就会拒绝再跟对方接触,不想看见他,也不想再听他说话。

现在我就会少说多听多看,慢慢会发现观察他人是一件非常有趣的事情。在很多场合,到会的人可能有你不认识的,是你朋友的朋友。首先要做到的是不要给他贴标签,然后就是要注意听他说什么,看他在这个场合是怎么表现的。就像一台摄像机一样仔细地记录下观察对象的一切,先不要急于评价,等过几天有空了再在脑子里面回放几次。这样做很有意思,就能避免受情绪影响,也不会犯下武断的错误。这种操练让我很大一部分地摆脱了社交焦虑的困扰,算是一种意外之喜。

改造看待世界的方式远远不止如此,还能从打造属于自己的思考系统这一角度出发。

最近因为工作需要,我在复习一些以前学习过的和学习一些以前没接触过的技术知识。看了几本技术书籍之后,我发现学习效率非常地低,而且效果不好。这个时候,我就想起当年即将毕业找工作的经历,开始重新写技术博客。所谓的技术博客其实就是学习笔记,用自己的话转述和总结书上的知识,没有多少创新性。即便如此,学习效果突然变得非常好,无论是理解书上讲解的知识点,还是记忆复述所学习到的内容,都变得轻松和有条理。

从打造思考系统的角度来看,这样的操练是十分有价值的。虽然我认为自己若干年后不会再继续从事程序员这个职业,但是此时此刻既可以得到短期的好处,也可以把这样的学习经验迁移到其他的方面。如果我对拍纪录片感兴趣,就会找几本书来看,一边看一边做相关的操练,隔一段时间写一篇文章来记录心得体会。当然,实际地去拍片子出成果才是最重要的,但是写文章无疑能起到很大的正面作用。

如果能总是从这么一个更高更抽象的角度看待所做所经历的事情,我们就能保持一个更加良好的心态,变得不那么患得患失。做得不好没关系,只要是有用心去做就会攒下相应的经验值,就像打游戏一样迟早会升级,能力终有一天会得到质变的提升。现在做的事情不是真正想做的也没关系,只要可迁移的能力得到提升,在日后一个更合适的时机我们就能以一个准备就绪的状态去做我们更想做的事情。

总有人问我以后想做什么,有什么样的职业规划,常常回答不上来。就像我最喜欢的小说家村上春树一样,他也不能十分清晰地告诉读者们他心目中的理想作品到底具体是怎样的。谈到这一点,他这样写道:“我想写什么样的小说,大概的面貌从一开始就很清晰了。“现在我还写不好,等以后有了实力,想写的其实是这样的小说”,一幅理想图景就这样在脑海里铺展开来。那意象始终悬浮在我头顶的天空中,仿佛北极星一般光芒四射。遇上什么事,只消抬头望望天空就行了。这么一来,自己眼下所处的位置、应该前行的方向就一清二楚了。假如没有这样的一个定点,我只怕会迷失方向,四处碰壁。”

我的兴趣是阅读和写文章,在这两件事上投入了大量的精力,但这并不代表以后一定要转行做一个文字工作者。阅读能力和文字表达能力都是可以迁移使用的通用能力,都是属于学习过程中非常重要的基础能力。与其说以后想要从事一个多么光鲜的职业、获取多少多少的经济利益,取得一个多高多高的社会地位,还不如说我想要追求的是一个整体的思考系统,如何看待世界和与世界打交道的方式方法。

从一开始的心血来潮做随手笔记,到后来一有什么想表达的观点就写文章,再到几年如一日地坚持阅读思考推公众号,最后到现在有一个打造固有体系的野心。从八年前开始到现在,再从现在到之后的若干年,我投入漫长的岁月,建立这样一个属于自己的思考系统。让这样的做事方式和方法变成一种习以为常,并以自己的方式谨小慎微地进行整备,郑重其事地打造打磨。像一台机器一样为它拭去污垢,注入机油,努力不让它生出一点锈斑。做这样的事情尽管微不足道,算不上什么成就,却让我产生一种类似自豪自得的心情。

我想要成为一个什么样的人,做成什么样的事,从今天开始就已经有了大概轮廓。“我现在还做不到,等到以后有了足够的能力,想要做到的其实是这样的”,这样的一个愿景就是我的北极星。如果有一天我迷茫了,不知道做什么了,走到一个地方不知道下一步该去往何处的时候,我就会拿出这篇文章再读一遍,在脑海里重温这幅图像。

如何获取从一个更高层次看待事物的能力

发表于 2017/06/26 | 分类于 随笔文章

具体-抽象-具体

上周跟一个同学聊天,他谈到最近半年时间一直在探索和实践一个思想,姑且称之为“具体-抽象-具体”。

观察事物,我们都是从最具体的“象”开始,也就是眼见为实的现实。他是做游戏的,给我用网游里常见的师徒系统举例——在游戏里,菜鸟可以拜老鸟为师,既可以让新手快速入门,也可以让师父获取声望。这就是师徒系统里的现象。如果要从具体的现象当中提取特征,那就需要我们运用“抽象”的能力。师徒系统其实就是在游戏当中提供一种服务,能让两个本来素不相识的玩家建立一种特殊的关系,不仅增强了用户之间的联系,还增加了产品的黏性。这就是师徒系统的抽象。

抽象之后,还要做进一步的“具象化”,也就是我们常说的举一反三。师徒关系是现实社会存在的,夫妻关系也是现实社会存在的,那么游戏当中是不是可以建立一个婚姻系统呢?再进一步,游戏里面的夫妻是不是也可以“生小孩”呢?如果常接触网游,相信没有人会对育儿系统感到陌生。很多人的思维都是“具体”的,既没有提取抽象特征的能力,也没有模仿创新的尝试。如果让他们去做游戏,很可能是看见别人有什么,自家的产品就山寨一个同样的东西,甚至做的还没别人好。

“具体-抽象-具体”则不同,是一种从一个更高层次看待事物的能力。

两种完全相反的看法

酒酣耳热之后,还聊到对未来职业生涯的想法,我提到了最近看的一本小说,是阿城老师的《棋王》。

“为棋不为生,为生不可太盛”是里面的核心观点,用今天的话来说,下棋是人生乐趣,不用能来挣钱。由于你花了很多心思在下棋这件事上,那肯定发不了财,所以对物质的要求不能太高,否则就会使得你自己被迫为了钱下棋或者放弃下棋。乔丹热爱篮球,凭借天赋赚得亿万家财,但是能进入NBA成为职业运动员的人在喜欢这项运动的总数里面恐怕万中无一。喜欢写东西的人不计其数,然而真正可以靠爬格子挣得着钱的人少,能以此为谋生手段的人更少。所以说,在绝大数情况下,我认为“为棋不为生,为生不可太盛”是一个通行的道理。

同学不以为然,说:“这是在放屁。我还想着开跑车呢。年轻人为什么要克制自己的欲望,活得像一个老年人一样?只有那些身体不好的人,做不了什么事的人才应该去修身养性。”

咋一听,我有点不太高兴,心想你怎么能当面反对我的观点呢?而且,人家阿城老师是一个多么有学识懂人生的人,他说的话总是有道理的吧。后来我转念一想,还是没有多加辩驳,只是默默地记住这句话,放在脑子里。现在想来,他为什么要强调“老年人”和“身体不好”?是不是认为只要有行动能力和时日,就应该做一些之前没有做过的事?想一想,觉得这句话听着有那么点味道,继续存放在自己的记忆宫殿里面。

最近在重看村上春树的《我的职业是小说家》,他是我最喜欢的作家。受他的影响,我在大学有过写小说的经历,所以特别喜欢他在书中谈如何写小说的话题。其中,有一段话特别有意思:“先于动笔要做的,我觉得应该是养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情,不问三七二十一,认真仔细地加以观察,并且深思细想、反复考虑。虽说是“反复考虑”,却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论,有意往后拖。重要的不是得出明了的结论,而是把那些来龙去脉当素材,让它们以原汁原味的形态,历历可见地留存在脑海里。”

虽然我现在已经没有想要写小说的冲动了,但是平时写的文章总会出现真实世界中所遇到的林林种种,它们也都是我写东西的灵感来源。因为写东西的需要,我不自觉地养成一个习惯,无论对方说了什么、我对他的观点是反对还是赞同,我都会尽量记住。为了要做到这一点,我必须暂时放下傲慢和偏见,像个记者一样平心静气地倾听对方。

现实生活当中,很多人都缺乏理性沟通的能力,谈论任何问题都是“先摆立场,再谈问题。”首先我要知道你是支持我的,还是反对我的。如果是支持,那么你说的所有话我都听,都认为是对的。如果是反对,我就会不自觉地认为你说的所有话都是错的,思考焦点就会放在找茬这一件事上面。感性往往会占据上风,总是唯情绪马首是瞻。

像这样总是从自身立场出发、不能容忍两种完全相反看法的人,无法做到从一个更高的层次看待事物。

逃出思维的牢笼

从一个更高层次看待事物的能力,其实就是摆脱自身的局限,看到更高级的东西。

想要学习这种能力,有很多种操练的方法。除了“具体-抽象-具体”之外,再举一个例子——“做自己的领导”。

每一个职业人士都在单位里有自己的职位,上面都有领导管着。一般而言,我们只知道保质保量完成手头上的任务,也就是说“老大吩咐做什么我就做什么”。但是,很少人能做到“老大想让我做但没吩咐我却做了”这个程度。要想做到这一点,你必须从“小弟”的角色当中暂时挣脱出来,把自己想象成“老大”。如果你是自己的领导,有可能想让自己做些什么。

以程序员为例,老大分配给你的任务可能是某一个模块的开发或重构。一般的小弟可能只是把功能实现了,没有什么BUG就交差了事。如果这时候小弟把自己想象成老大,想到老大负责的是整个项目架构的性能和稳定,那么小弟就可以在具体工作当中兼顾这一点,甚至可以给老大提建议。因为老大脱离实际的开发,可能有些问题一时没有想到或者是误判了。这样的小弟,哪个老大会不喜欢呢?升职加薪的机会来了,领导第一时间会想到的肯定是这种手下。

这种操练方法其实还有另外一个名字,叫“不想当将军的士兵不是好士兵”。

当年高考成绩刚刚出来的时候,父亲带我一个长辈家拜访。那个长辈家里生意做的很大,整个下午谈笑风生。待了几个小时之后,父亲跟我感叹说:“有钱有话讲,没钱没话讲。”从那时候开始我就有一个印象,“表达是一种权力。”

社会上所有人都想让别人听自己说话,所以抢着站在更高的位置上,用更大的音量发出声音。人人都想讲,但很少人愿意听别人讲。这可能跟情绪反应有关,别人讲的东西容易引发自己的羡慕嫉妒恨。有同学跟我讲他一个月挣两三万,我好羡慕,一想到自己挣那么少就难受。有朋友在朋友圈秀恩爱,我好嫉妒,一想到自己连女朋友都没有就叹气。有人在我面前大谈对某事的看法,我好讨厌,一想到我完全不认同他的看法却不能反驳他就憋屈。

因为情绪,我们很容易囿于自身,无法从一个更高的层次看待事物。如何摆脱情绪的干扰,是获取这一能力的另一个关键。

除了上文提到的“用小说家的态度观察世界”,还有另一个方法可以提供借鉴,那就是“让你聊到嗨”。

我最佩服的电视节目主持人是凤凰卫视的窦文涛,主持《锵锵三人行》近二十年。从高中开始,我每期节目必看,而且大多数看了不止一遍。他说他有一个普通人没有的能力,就是能让自己喜欢每一个嘉宾,并且让他们放下防备和负担,畅所欲言。有一些上节目的嘉宾,旁人看起来就是一个大忽悠或者是大草包,他却认为即便是这样的人也会有一些很有意思的观点和想法。你要适当迎合他说的话,鼓励他,让他说更多,表达更多,这就有助于更好地了解这个人。

毛主席说过,“让人说话,天塌不了。”

我脑海里的恶魔与天使

发表于 2017/05/21 | 分类于 随笔文章

就在两个礼拜之前,公司里唯一一个中午会跟我一起吃饭的同事离职了。就这样,同时进公司的七个人里面,我是唯二还没有跳槽的人之一。这就让我又重新开始考虑“是否应该跳槽”这个问题。实际上,几乎十天半个月就要为这件事烦恼上一阵子。

我朝九晚五,周末不加班,三年来没有接触过新的技术,这并不是一个程序员正常的工作状态。薪水虽然对比其他行业来说尚且还算可以,不过跟同学们相比已经拉开不小的差距。“跳槽是涨薪的最短路径”,这句话至少在这一个行当里面是颠扑不破的真理。然而,我的确需要空余的时间来放松休息,做自己喜欢做的事情。同时也纠结于自己是不是应该选择更忙碌、更“有上进心”的生活。

有的时候会觉得自己是两个草堆中间的驴子,在面对选择时候犹豫不决,迟迟不能当机立断。要么让自己甘心平淡的生活,过自娱自乐的日子;要么狠心跳出舒适区,去接受新的改变和新的挑战。

面对矛盾的选择,找到所谓“内心深处的声音”并非是一件简单的事。举例来说,中世纪欧洲的贵族既信奉天主教,又要遵守骑士精神。典型的贵族每天都会去教堂,听神父对他说:“虚荣,虚荣,一切都是虚荣。财富、色欲和荣誉都是极危险的引诱,你绝不可同流合污,而要跟随耶稣的脚步。要像他一样谦和,要避免暴力和奢侈,而且如果有人打你的右脸,就把左脸也转过去给他打。”于是,这位贵族回家的时候满怀内敛和谦和。

到了下午他就会换上最好的丝质衣服,前往领主的城堡参加宴会。城堡里觥筹交错,宾客尽欢。公爵大声宣告着:“一旦受辱,宁死不屈!如果有人竟敢质疑你的荣誉,就只有血能洗净这种侮辱。人生至乐,岂不就是让敌人闻风丧胆,让他们美丽的女儿在你脚下颤抖?”

另一个典型的例子就是现代的政治秩序。自从法国大革命之后,全世界的人都逐渐同意“自由”和“平等”都是基本的价值观。然而这两者根本就互相抵触!想要确保“平等”,就得限制住那些突出的人;而要人人都能“自由”,也就必然影响所有人的平等。正如中世纪无法解决骑士精神和基督教的矛盾,现在社会也无法解决自由和平等的冲突。但这也不是什么缺点。

我最佩服的历史学家、以色列学者有尤瓦尔·赫拉利写道:“像这样的矛盾,本来就是每个人类文化无法避免的,甚至还可以说是文化的引擎,为人类带来创意、提供动力。就像两个不谐和音可以让音乐往前进,人类不同的想法、概念和价值观也能逼着我们思考、批评、重新评价。一切要求一致,反而让心灵呆滞。”

我的脑子里住着一个恶魔和一个天使,恶魔让我选择自己想要的,“自私一点就自私一点吧,没必要理会别人是怎么想的。”天使时常跳出来阻拦,告诫我不要忘记上进,更不要忘记奋斗。

总算想明白了,纠结就让自己纠结吧,纠结才会让自己跳出来思考,想一想自己现在的处境是不是最适合自己,前进的方向是不是正确的。纠结当然是一件不轻松的事,但起码我可以避免之前一遇到纠结就烦恼不堪的状况,接受“纠结就是常态,选择没有显而易见”这一事实。

前段时间跟一个初中同学聊天,我总结了一下自己的方向,两句话十四个字:踏实工作存点钱,努力学习等机会。

与诸君共勉。

生死有命,富贵在天

发表于 2017/05/02 | 分类于 随笔文章

编注:本文写于2017年5月2日,编于2017年12月19日。时隔大半年,无论是所身处的状况还是思想状态都已经有了很大的变化。换了一份工作,对技术学习焕发出从所未有的热情,找到了适合自己的前进方向和节奏。虽然如此,我还是把这篇文章编入个人博客,忠实地记录当时的所思所想,还原自己完整的成长历程。


“你以后想干什么?”有人如是问我。

今年五一,大学同学聚会吃饭。有些同学几天没见,也有些几周几月没见,也有的是在毕业之后第一次见。席间问及各自境况,不尽相同。有人毕业后从一个大厂跳到另一个大厂,薪水涨幅35%起。有人工作不顺,频繁跳槽不说,甚至还是频繁换职业方向。进入创业公司的人里面,有的已经风生水起,眼看着就有了实现财富自由奔小康的机会;也有的还在奋斗,不知前景如何。

问到我这里,自然如实相告。朝九晚五,业务日渐熟练,技术方面几无进步。对方笑着说:“怪不得看起来脸色这么好,跟上次见你相比,又圆了。”

“你以后想干什么?”有人如是问我。

一言难尽。我拿起筷子,说:“吃菜,吃菜。”

有没有想过,为什么一定要努力呢?而且,为什么一定要按照别人要求的那样努力呢?下班之后,我看书写字算不算努力?为了让自己更好地思考,做一个更理性的人算不算努力?难道只有奔着挣钱去才算上进吗?我并没有批判努力赚钱的意思,只是想指出这个世界上还有除了钱之外有意义的事物。甚至,赚钱也从来不止一种方式。

我不喜欢技术这条路,觉得自己并不适合选择这条路。至于走哪条路,还说不清楚。但是,路总是人走出来的嘛。

毕业三年,同学们之间的差别已经越来越明显, 收入上的差距也越来越大。我想过不了多久,很可能就会出现身处不同阶级层次的情况。到时候还想这样共聚一堂,说笑玩闹,想必就难得多了。并非有人天生自卑敏感,也不是有人富贵之后一定看人低。只是接触的人和事不同,很难聊到一块去,倒是容易尴尬,容易心生芥蒂。

同窗之情,难能可贵。尤其是毕业之后,经历过许多烦恼困苦,每每都是在他们的陪伴下摆脱克服。如果可以,真的想做一辈子的兄弟。然而,生死有命,富贵在天。日后倘若难再续,只好叹一声缘分已尽。

最后说几句题外话。几乎有一个月的时间没有发文章,也很少看书。因为一些事情耽误了,无法抽身。倒不是一点时间都没有,只是心思不在这里,没有半点写东西的状态是开心的事。

2017年已经过去了三分之一。接下来的时间里,我希望自己可以好好上班,恢复写作-阅读的节奏,锻炼身体,思考几个重要的问题。

低垂的果实

发表于 2017/03/30 | 分类于 随笔文章

编时注:这篇文章初次写于2017年3月30日,重新编于2017年12月29日。主题关于“终身学习”,主要探讨如何跨领域学习。

学一点经济学

有些人买的每本书都看,而且看得很认真。有些人买的书几乎不看,就放在家里木质书柜上面做装饰品。

我买书就跟他们都不一样。我买回来的书都会看,但是有的会看好几遍,看的时候还要做笔记;有的就随手翻一遍,没几分钟就扔在一边,以后再也不会看了。等着什么时候有空就把这些不看的书统计一下,有人要的就送人,没人要的就全部扔掉。

有人可能会问,实体书这么贵,一本好几十块,这样扔掉岂不是很浪费吗?他们会给建议,要么少买,只买那些自己会看的,要么买回来的书都要认真看。这样的观点我是不认同的。首先,我一般都是在网上选书,只要根据书名等少量的信息觉得不错,可能会对我最近关注的问题有用——换句话说,只要我感兴趣,就不想错过,一定要买下来,少买不了。还有,买回来的书如果翻了一遍之后发现马马虎虎,阅读的价值并不高,那看来干嘛?不就是浪费时间,多付出时间成本了吗?

有人说不对,你买回来的书都看,起码你的买书成本没有白白浪费啊。会这样想的人,其实是犯了纠缠沉没成本的毛病。买书花的钱,在我点击“确认付款”按钮的一瞬间就确定了的,购买的是这本书的所有权。书到了我的手上,这个交易就已经完成了。而我是否要花时间认真看这本书,其实要跟购买这本书分开来看,这是两个不同的环节。对于后面看书这个环节,买书付的钱就是沉没成本。

沉没成本不是成本。讨论我是不是应该把这本书看完、多看几遍,其实应该考虑的只有两个因素:需要付出多少时间成本以及能得到多少收益。在这个阶段,看书花费的时间才是成本。要想减少浪费,我应该做的不是少买书或者是买回来的书都要看上好几遍,而是在买书的时候多注意各种信息,提高买到的书是好书的概率。

最近我在生活中还碰到另外一个例子,更加常见,那就是吃饭。

有一天我刚从健身房出来,就到楼下的一家肠粉店吃晚饭。结果点的东西一端上来,我吃了第一口就不太想吃了,味道不是很好,跟想象中有点差距。很多人遇到这种情况,第一反应都是:反正点都点了,又不能退,还是将就着吃完算了,免得浪费。我当时的做法也是将就着吃完,不过做这个决定的根据却不是跟像一般人一样纠缠于沉没成本。

我心里想,点餐花的钱是沉没成本,“将就着吃”要付出的是忍受味道不太喜欢的食物,收益是能填饱肚子。如果我选择不吃,再点别的饭菜或者到其他餐馆去,不仅要付出继续等待所花费的时间成本,还要再花钱。

最后考虑到自己运动完胃口不太好,也没有特别想吃的东西,所以就决定将就着吃完。如果我当时不饿,没有填饱肚子的需要,或者有其他好得多的选择,我就很可能会选择不吃。

低垂的果实

经济学领域其实有很多类似沉没成本这样既容易懂,又能为生活中很多选择提供参考价值的概念,非常值得我们学习。

其他学科也一样。在体育专业领域,只要懂得几个基本的知识,普通人就可以保证自己能在锻炼的时候不会因为姿势不正确而受伤,还能有效保持身体健康。在会计学领域,像一些个体户就完全可以学习简单的复式记账法,对自家生意的资金走向有清晰的了解。在设计学领域,我们只需要学会几个基本的设计原则,就能使得自己做的PPT比原来美观好几倍。

这些简单易学又有用的知识,就像一棵树上那些低垂的果实,只要一伸手就能够得着而且还很好吃。

我在大学里学的专业是计算机,如果要让我说说这个领域里低垂的果实是什么,首选函数和正则表达式。有一次我陪着爸妈到一个做生意的长辈店里做客,闲着无聊就到处走走,看见他家的两个员工正在电脑前忙活。原来他们是在Excel表上统计最近进了多少货,成本是多少;卖出去多少,收入又是多少。我看着看着就发现不对劲,他们总是要一列一列地统计,花了好大工夫才把一天的数据处理完。

长辈走过来说,用这个软件记账也没什么用嘛,效率跟用手记差不多。我说让我试试,复制备份,我在备份上看能不能做的快一点。我用了一个函数,设了几个参数,然后一敲回车,一整月来的统计数据都出来了,前后花的时间不超过1分钟。长辈说,我用一分钟就完成了他们两天的工作量。不懂的人可能会觉得很神奇,怀疑我在吹牛。懂的人会微微一笑,不足为奇。

Excel是最常用的办公软件,其实在其他软件上函数也有同样好用。在使用这些工具的时候,如果你能懂得如何调用函数来处理数据(数字为主),就能让你的工作效率提升百倍千倍。

相对应的,处理文字方面,正则表达式用得好就能发挥出强大的作用。举一个简单的例子,如果你要在一个文档里找到所有包含“我爱吃苹果”的句子,那很好办,只需要在搜索框里输入这五个字就可以了。但是,如果你要找的是“我爱吃··· ···的苹果”,例如“我爱吃你家的苹果”以及“我爱吃红红的苹果”,就很可能不知道怎么办了。

这时候,我们可以使用正则表达式。“我爱吃··· ···的苹果”用正则表达式来表示,就可以写成“我爱吃%的苹果”,其实%这个符号表示的就是任意内容。用支持正则表达式的文本编辑器,只要在搜索框里输入这个表达式,就可以找到我们想要找到的符合要求的内容。

每一个专业领域里,都有这样类似的低垂果实,能轻易学会,同时也能在我们的生活和工作中发挥巨大的作用。

两百小时法则

美国畅销书作家格拉德威尔有一本书《异类》,讲得是为什么天才最后能成为顶尖高手,例如奥运会冠军、著名音乐家等等。其中,他提到一个非常直观非常著名的理论,叫做“一万小时法则”。就是说,哪怕一个人天赋再好,也需要刻苦练习一万小时左右的时间,才有可能成为领域内最优秀的人才。刻苦练习一万小时,就意味着如果你想要在15年内成为顶尖高手,就要每天都付出两个小时的辛劳。这就要求你不能生病,不能遇到特别重大的变故,更不能允许你两天打渔三天晒网。

如果我吃不了这个苦,也没想要成为这个领域的顶尖高手,只是对这个学科感兴趣,摘摘那些低垂的果实,又要花多长时间呢?这里我们可以借鉴另外一个非常有名的“二八法则”,又称帕累托法则。指的是,只需要20%的付出,就能得到80%的收获。换句话说,在一个专业领域内的学习,如果你只想要超过80%的人,并不需要刻苦练习10000小时,只需要2000小时就够了。

因为我的目的不是在这个领域发展,而是谋求对另一个领域的帮助,也就是自身工作的领域——例如,我的职业是程序员,学习经济学只是一个兴趣和补充,所以需要的时间会进一步缩短,缩短到多少呢?200小时。只需要在其他学科花费2%的努力,就可以给自己起到80%的提升作用。我给这个说法起了个名字,叫做“两百小时法则”。

10000小时很难做到,付出2000小时的代价进行跨学科学习也不划算,但是200小时就比较容易做到,而且取得的效果会相当显著。我们在专业学习之余,如果还对其他学科感兴趣,不妨参照200小时的标准。

业余学习专家

两百小时法则只是一个参考,而且说的也只是花费时间的多少,并没有谈到业余学习要怎么做,要注意些什么。

作为一个对经济学感兴趣的程序员,我结合自己的经验,以这两个领域为例,提供几点建议:

  1. 学习坡度要平缓。
    不要一上来就买特别大部头的教科书,我就特别不建议对计算机感兴趣的朋友买《计算机原理》、《C语言程序设计》、《计算机网络》之类的教科书。相反的,我会建议他们先买一些趣味性和可读性比较强的科普书,例如《计算机是怎么跑起来的》和《程序是怎么跑起来的》。

我们是在进行业余学习,积极性和必要性远没有专业学习那么强,所以为了能够持续地学下去,一定要选择坡度平缓的学习路径。例如我在学经济学的时候,刚开始肯定不会去看曼昆写的《微观经济学》和《宏观经济学》,虽然这是经济学专业首选的教材。现在主要看的是北大薛兆丰老师的《经济学通识》,里面收录的主要是他近二十年来在媒体上写的文章,简单易懂,而且不缺乏深度。另外,我还订阅了他在某应用上开设的课程,一有空就打开音频放在旁边播放,有的时候是一边洗澡一边听。

不专心不刻苦不要紧,基础不扎实不要紧,碎片化不系统不要紧,要紧的是一定要在业余学习的时候感到轻松有趣,这才能学得下去。到了一定程度,等你的水平达到某个高度,就自然而然会寻求更有难度的内容,所以不必着急。

  1. 要有即时反馈。
    武侠片里面讲主角练功夫,都是从基本功练起的。进到少林寺就要挑一年的水,劈一年的柴,扎一年的马步,三年之后师父才考虑教你一套入门的拳法。这种注重基础,初期不求回报的做法在专业学习上可能是正确的,但是对于业余学习来说却是大忌。

学经济学,就要学那些跟生活密切相关的概念和思维方法,最好是一学完就能应用。如果说这种做法是“急功近利”,那么越“急功近利”就越好。因为我们是在业余学习,为的就是对生活和工作有帮助。越早的看到好处,就越能巩固我们继续学习下去的兴趣,就越可能继续付出努力。

如果让我教一个人学习编程,首选的肯定不会某一门具体的语言,而是函数和正则表达式。让他看到编程思想的力量,帮助他把低垂的果实摘下来,先尝到甜头。
3. 要持之以恒。
从专业学习到业余学习,从一万小时到两百小时,虽然难度大大降低,但是没有坚持还是不行的。

学习频率不宜过于频繁,容易影响到正常的工作和本专业的钻研。学习的时间跨度不宜过大,否则容易学了后面忘了前面,效果不好。平均一周进行业余学习4天,一天花1小时的时间,要坚持一年的时间。

两百小时的时间虽然看起来不多,但是如果要在一年内完成,难度仍然不小。规划和坚持,都必不可少。

白天上班,晚上工作

发表于 2016/12/10 | 分类于 随笔文章

上一次发文章已经是一个多星期之前的事情了。这半个月来工作挺忙。虽然不用加班到很晚,但是白天高强度的脑力劳动已经把自己累得不行,晚上回到住处勉强能做的就是看几十分钟的书。更主要原因是我病了。不是什么大问题,普通的感冒发烧而已。一开始只是流鼻涕,到了上周五晚上隐隐感觉自己开始头晕和发热,赶紧买了点药吃。不赶巧的是刚好碰上例行长周,第二天还要到公司熬一个上午。整个周末,基本都是在床上度过的。就这样躺着躺着,把病给躺好了。

香港人流传一句话,说“得闲死,唔得闲病”,意思是工作太忙,看病太贵。现代社会的特点就是工作时间越来越长,工作强度也越来越大。在农业社会,种地虽然面朝黄土背朝天,但是毕竟也是日出而作、日作而息,而且秋收冬藏,会有农闲的几个月可以休息。

在上一篇系列文章里提到过《穷富翁大作战》这个香港节目,讲的是上等富人体验底层生活的事。那些工作多半枯燥乏味,薪酬不高,而且工作时间经常会超过十个小时。身处其中的人,没有时间和体力去思考未来,应付当下已经相当吃力。不禁想到一个问题:努力工作当然没错,但是只有工作没有生活是否值得?我们是不是应该想想办法,在工作和爱好之间找到一个平衡?

之前跟一个读研的小伙伴聊天,提到day job这个概念。在西方社会很多搞艺术、玩音乐的人毕业之后都找不到喜欢的事情做,所以就会找一份白天的工作维持生计,晚上继续练习技艺、完成作品,以期有一天可以抓住机会、华丽转身。很多知名的画家、音乐人、演员,甚至是作家,都有过这样类似的经历。

小伙伴说她觉得自己选择读研这个决定是错的,功课和考试的压力很大,几乎没有多少时间干别的,而且也没学到什么东西。她想过退学,但是不知道退学之后能干什么。我告诉她说我也没有很喜欢现在的工作,经常会有辞职不干的念头,去找一个地方让我成天看书写东西。可是会有一个非常现实的问题——不上班,靠什么谋生?

在喜欢做和想做的事情没能给你带来收入的时候,一份day job是必不可少的。我当程序员是一份day job,她上学读研同样也是她的day job。day job不一定能挣钱,上学或者是在家生小孩也属于这个范畴,因为这样做循规蹈矩,符合社会规范。

如果你还是一个学生,起码要保证考试及格,能拿到毕业证,否则所要付出的代价极大。如果你已经毕业,起码要保证自己有一份工作,能有稳定的收入可以养活自己。做好自己的day job,尽可能地找到更多业余的时间,做那些你想做又喜欢做的事情。

喜欢睡觉喜欢吃吃喝喝,没问题,选择享受生活当然是对的。可是如果你一有空就多看几本书、多写几篇文章,又或者多画几幅画、多练几个小时的琴,我会很欣赏你,也很佩服你。

今年我二十五

发表于 2016/11/07 | 分类于 随笔文章

我有个小毛病,每次事先计划好或者跟别人约定一起聚个餐或者去哪里玩,临行之前都会无一例外地萌生退意,突然就不怎么想去了。这次到广州也是,因为是我一个人的心血来潮,所以即便取消行程最多只是放了自己的飞机。在大巴上坐了两个多小时才到地方,中途还肚子疼,疼的时候一直在质问自己为什么要这么折腾找罪受。

好长时间没坐过这个待了将近四年的城市的地铁,蓦然发现变了个样子。进了地铁口之后要走一段通道,通道两边的墙壁上挂满了大幅的油彩画,忍不住像个刚进城的土老帽一样拿出手机拍了好几张照片。

看得见风景的房间

事先没有想好到底要住哪儿,甚至想着找不到落脚的地方就去投靠在广州工作的几个死党。地铁到大学城北站的时候,心里突然冒出来一个想法:不如就在这里下车吧。实际情况是,一路上憋得难受,等不及想上厕所。

走到贝岗村,发现人还是那么地多,吃的东西、尤其是小吃已经多得成街成巷了。城中村似的蜿蜒曲折当中,随意挑了家小旅馆。老板娘跟我强调说,这个房间有两个窗户。到了房里,我第一时间就是把窗户打开,看着外面说不上是风景的风景。近前是几件低矮房屋的屋顶,两边是几层小楼,稍远一点是一片寻常的山林。

之前看一部电影,叫《踏血寻梅》,不是太明白为什么里面的女主角这么向往一间“看得见风景的房间”。大城市里,尤其是特大城市里,一间早上阳光能穿过窗户洒在身上的房间已经可以说是奢侈品。第二天早早醒来写文章,坐在窗前,近乎贪婪地呼吸着带着阳光味道的空气,生出一个“再也不想回去”的想法。再过几个月合同到期,我一定要给自己找个这样的房间。

在写这篇文章的时候,我正坐在母校华工新开的咖啡馆里。说是“新开”,其实这家位于图书馆一楼、名叫木棉咖啡的店已经营业一年有余,只是我从来不知道它也没有来过这里而已。

环境不错,只是对于学生党来说消费还是比较贵,而且吃的喝的味道都据说评价一般。我点了杯卡布奇诺,口感实在不敢恭维,算是喝过最难喝的咖啡了吧。近两年学校应该是在响应总理的创业创新号召,所以不仅搞了个创业展览中心,还开了这么一家咖啡馆。要想听创业的想法、找融资的对象,去咖啡馆总没错,无论是硅谷还是北上广深,都是这么一个道理。

两天之内来了这里两次,说起来这已经是我刷过的第五家咖啡馆。一直对旅游之类的事情兴趣缺缺,看风景、吃美食对于我来说还是缺乏足够的吸引力。咖啡馆就不错,心想着以后每到一个新的地方就找找看,看当地有哪些好的咖啡馆。到那里坐一坐,既可以做自己的事情,又可以感受这一方水土的嚷嚷人声。有意思。每到一处的咖啡馆,就在那里写一篇文章,姑且暂时称之为“咖啡馆之旅”系列。在全国各地的小伙伴们,你们所在的城市有哪些有特色的咖啡馆,不妨推荐一二。

散心

早上写完文章大概九点多,出门打算买早餐吃。买了面包和酸奶之后,突然冒出一个想法:“不如骑车找个地方再吃吧”。

说到自行车,我这次到大学车最大的一个体会就是ofo的小黄车多得可怕。路上如果有十辆自行车,就有九辆是他们家的。其余有0.9辆是学生自己买的车,剩下只有0.1是摩拜。这次骑的还是摩拜。不是因为体验好,也不是因为嫌麻烦,而是ofo的实名验证要求一定要是学校的师生,必须上传教师证或学生证。

大学城是一个特别适合骑行的地方,路宽,人少,车稀。不像深圳,那里就没有可以肆意加速的地方,总得顾忌车水马龙、人来人往。没有目的地,也没有一定要达成什么目标。早上写完文章之后感觉特别好,就算什么都不做,找个地方坐着都是开心的。之前在朋友圈里说过,“写一篇让自己满意的文章就像吸鸦片,一次能管两三天”。

先是骑到中心湖旁边,看见有一群看起来已经工作了的人在组织长跑接力比赛。然后绕着中心湖骑了小半圈,找了个树荫处坐在车上吃早饭。一边吃,一边看着中心湖对岸的人们热闹。有的三三两两一起骑行,或情侣或夫妇或朋友。有的推着婴儿车,全家老小周末出行散步。有的是跟着学校组织的秋游,家长和孩子们来了一场友谊第一的拔河比赛。

看着眼前种种,无论是远处的热闹,还是自己置身其中的这一方天地,心情愈发愉悦了起来。

祝我生日快乐

就在昨天,《认真写文章》系列文章已经写到第20篇,第一季就这样结束了。

总结一下:

  • 系列第一篇文章发布于8月2日。
  • 8月份写了7篇文章,9月份7篇,10月份5篇,11月份1篇。
  • 最后一篇文章在11月6日推送。
  • 总字数约为6万字,平均每一篇文章的篇幅为3000字。

虽然文章总体质量尚可,比以前写的不知道要高到哪里去,不过在整个第一季的写作过程中变化还是挺明显——第一季中期和后期的文章要比前期的好。第一季结束之后打算休整一段时间,有计划地回顾这段日子里写的文章。“一段时间”到底是多久不能确定,希望不会太长。我把这20篇文章整理成一个文档,打印成纸质版出来读,一边阅读一边修改做笔记。

刚开始看着六七十页A4纸,成就感和满足感都是满满的。不过真的开始读的时候,却发现这并不是一件多么愉快和轻松的事情,甚至比当初一坐就连续几个小时爬格子的时候还要辛苦。发现自己以前写的文章并没有当时觉得的那么好是一方面,另一方面则是因为在回顾的过程中要在各个方面突破自己——在字词句段和文章结构中找到可以改进之处,在想法和逻辑之间发掘更大的潜力。

在文章中该不该带有写作者自己的情绪?若不带,会不会显得太过冰冷?若是带,带多少为之合适?在文章里该谈论自己暴露自己多少?说理到什么程度才算到位而不会显啰嗦?语言和举例要怎么处理才既接地气又不会过于媚俗?诸如此类的问题,不一而足,都要对自己这个文章作者进行追问。即便如此,该做的事情还得做,该干的活儿还是得一点点地去完成。

从你们看到文章的这一刻起,我已经二十五岁了。

我是一个不过生日的人,从来没有吃过自己的生日蛋糕,印象中好像只有一个人送过我生日礼物。并非不在意自己的生日,相反的,我可能比大多数人都更在乎。其实生日是一个没有多少意义的东西,只不过是恰好整整若干年前你出生了而已。生日的前一天,生日的这一天,生日的后一天,以及其他更多没有被赋予意义的日子,都没有多大区别。西方一直有成人礼,中国古代有成人礼的同时还有“抓周”——抓周仿佛对未来前途有着某种预言的作用,而宣布成人的这一天之后,无论男女都要开始像一个成熟的“大人”一样穿衣打扮、思考行事。这就是仪式感。

从十八岁开始,我给自己的生日一种仪式感,也会给自己生日礼物。到了这一天,我会告诉自己你已经多少岁了,应该成长到什么地步,应该如何和自己相处,应该怎样跟外面的世界打交道。去年生日,我悲哀地发现那次的生日礼物竟然是一部新手机。手机虽然好用,给我带来不少积极的影响,但本不应该如此。

今年的生日礼物,我足足准备了三个月有余——重新开始跑步,认真地阅读和写文章,还特意请了一天年假跟周末连在一起合起来三天换一个地方待着算是度假。8月份,跑了19.82公里,开始特意抽出时间看书。9月份跑了27.60公里,坐在书桌前看纸质书的时间有30.4小时。10月份跑了37.30公里,阅读时长是整整40小时。至于写作,前面已经详细说过了。身体状况和精神状态都渐渐好转,更重要的是摸索到了适合自己的生活方式和找回了久违的“安静的力量”。

今年这样,才是我最想要的。

请立刻停止你的低效阅读

发表于 2016/11/06 | 分类于 随笔文章

「不读网络上的文章」

不要再读网络上的文章了,因为这会让人变得肤浅。

从PC时代到移动时代,阅读变得越来越方便,而一篇文章要想获得我们的注意,必须要符合最新的“吸引力法则”——更耸动的标题,更主流的关注以及更极端的观点。现在网络上流传甚广的所谓“干货”,所谓“深度好文”,无一不符合这些特点。理智,客观,中立,这些在以前被推崇的优点,在这个追求阅读量100000+的时代已经变得一文不值。

一篇文章能不能在最短的时间内吸引到人的注意力,就像一个人能不能在见第一面就给人留下深刻印象是一样的,靠的就是标题和颜值。肤浅不重要,能吸引到人们的所剩不多的注意力才重要。咪蒙们和周小平们,都是熟练掌握和利用这一“吸引力法则”的大师,也只有他们的文章会得到广泛地传播。

不要再读网络上的文章了,因为这会让人变得情绪化。

人们阅读习惯的转变与信息工具的变化也有关系,移动阅读让人更情绪化,更不能进行理性地思考。手机屏幕比电脑屏幕小,一屏能同时显示的文字要少得多,这就使得人们阅读长文章的耐心越来越差。理性推理需要更多的篇幅,情绪化的煽动往往只需要一句话就够了。

情绪化的文章就是在贩卖确认,这会产生回音室效应。越是不讲理的文章,如果想要获得更多的阅读量,就越是会迎合人们的心理需求。你在生活中讨厌什么人,我就给什么人贴标签,还把他们打入十八层地狱,永世不得翻身。你在平日里有什么苦恼,我就帮你找各种理由,全世界都欠你的而你一点错都没有。我不生产文章,只是麻醉剂的搬运工。

不要再读网络上的文章了,因为处理成本太高。

网络文章最考验作者写作功底的是标题,受众阅读之后能记住的往往也只剩下标题。我们在用手机阅读文章的时候就只看一眼标题,然后再看一眼开头一小段,紧接着就会扫一遍全文,整个过程下来也就是大概十几秒不到的时间。阅读时间如此之短,哪怕再看几遍也不会多记住一些什么。

我以前的做法是把觉得好的文章放进印象笔记,然后定时回过头去看,清理认为没那么好的文章和提炼认为写得足够好的文章。做了几次之后发现,很多文章已经不值得再下功夫去看了;剩下的文章由于主题分类不一样、讲述方式不一样,要进行集中处理也要花不少的时间和精力。

「更好的阅读选择」

如果要开始阅读,看书会是一个比看文章更好的选择,甚至是唯一的选择。

以一本书的篇幅,才足够保证可以做到讲道理讲得清楚,举例子举得详细。由于整本书都是围绕着一个主题,这也让读者省下大量收集、整理和消化的时间。

然而,很多人都没有阅读大段文字的能力。另外有一些人可以做到,但是已经渐渐地丧失了这种能力。甚至可以说,不要说阅读一整本书的能力,就连阅读一篇长文章的能力都没有。

阅读长文章的能力包括两点,耐心和耐力。

要讲清楚一个概念或者一个核心思想,一般要经过提出问题、分析问题和解决问题三个部分。很多时候,即便作者一开始就开门见山地提出“这篇文章要谈的是什么”,读者都很容易冒出“这到底是讲什么”的想法。这就需要在阅读的时候有足够的耐心看完整篇文章,也只有读完全文之后才可能了解全貌。

耐力和耐心并不是一回事,耐力更多的是指阅读长文章时的技巧和坚持到最后的能力。就好像跑全程马拉松,如果参加的人身体素质不行,无论他再有决心和毅力,都不可能完成。这些技巧和能力包括但不限于:
1 提炼段落大意的能力
2 遇到不懂的地方暂时跳过
3 知识性概念不明白能及时补课
4 总结说理逻辑的能力
5 与曾经读过的书、现有的知识结构对照参考的能力

阅读有点像体育运动,需要平日里有所积累和锻炼,阅读长文章的耐心和耐力可以通过平时的阅读得到提高。你之前读得越多,现在就能读得越容易,读书的速度也会越来越快。

我在看《社会性动物》的时候很多部分都可以跳过不看,因为在读《思考,快与慢》时已经熟悉了相关概念和理论想法。这就好像在上一个老师的课,他讲10个知识点有8个你已经掌握,那么你在听讲的时候只需要集中精力听剩下2个就行。

没有任何一本书的作者敢说是自己完全“原创”的,就跟没有任何一个知识是凭空而来一样,必然要使用学科内的基础概念和引用他人最新的研究成果。你之前看的书越多,掌握的知识基础越牢固,那么现在阅读的速度就越快。别人一提到“破窗效应”,你就能预计他将会说什么,不用去翻资料或者等他讲清楚这个效应是怎么回事,只需要关注他有什么新的想法就可以了。

「阅读之美」

如果说不看短文章(尤其是网络上的文章)是从情绪化和偏颇价值观中摆脱出来的开始,那么重新开始阅读长文章和看书就是回归到文字本身和获得构建系统化知识体系的可能。

写作有助于阅读,能帮助你从一个写作者的角度去看待作者的水平和意图。我经常写文章,所以在阅读的时候常常会在某一个字或词语下面划横线,赞叹“用得真好”。文字作为传达观点和想法的载体,越精准地用词就表示能越精准地表达所要讲述的内容。

举例说明是不是紧扣观点,段落与段落之间是不是过渡自然,全文逻辑是不是严谨严密··· ···一个作者的写作水平有多高,能给阅读的人带来多少从语文方面的愉悦,都体现在这些方方面面。

越是经常踢足球的人,就越能体会到那些球星做出的动作有多漂亮、互相之间的配合有多精彩,不会像某些什么都不懂的观众一样说“怎么还不进球得分啊,太无聊了”。

看书的更重要的目的并不光是为了单纯的好看或者是阅读本身的愉悦,更多的是为了学习知识,从而获得解决问题的能力。要想能够保证问题能够足够大概率地得到解决,并且付出的时间代价比较小,就必须要有系统化的知识结构。

如果一台电脑出现了问题,首先要根据症状判断问题出现在哪个层面——是硬件出了问题,还是软件出了问题。确定范围之后,再逐一排查,直到找到bug所在才有可能提出解决方案。这就要求解决问题的人对计算机有一个系统化的认识,对软硬件都有所了解。

如果只是一知半解,就只能在搜索引擎上根据从表面上看到的问题——例如“蓝屏”、“卡机”——搜索可能有用的解决方法,然后漫无目的地逐一去碰运气,哪怕碰巧“修好了”,也不能保证彻底修复了故障。

没有系统化的知识,只有一个又一个看起来“简洁有用”的所谓干货知识点,不仅在遇到问题的时候要耗费多很多倍的时间和精力,还不能保证问题得到根本性的解决,甚至有可能引入更多的其他问题,带来更多的麻烦。

同样是感冒,既有可能是病毒性感冒,也有可能是细菌性感冒。引发感冒的原因的不同,就有不同的处理方法和治疗手段。如果没有系统化的医学知识或者是相关的诊断依据,无论是吃药还是不吃药,无论是吃什么样的药或者是肌肉注射、打点滴,都是在把人当成白老鼠,拿自己的生命在开玩笑。

上一页1…222324…26下一页

252 日志
6 分类
© 2017 — 2025 李文业
由 Hexo 强力驱动
|
主题 — NexT.Muse
粤ICP备17160932号